（二十五）流產後遺癥

　　“妳沒戴套。”
　　“妳結紮沒有？”
　　……妳結紮沒有？
　　妳、結、紮、沒、有？
　　紀榮從夢中驚醒，徑直坐起來，被子滑到腰際，露出微微汗濕的睡衣前襟，胸肌線條順著面料起伏。
　　男人面無表情看著前方，不斷深呼吸，終於垂下頭，擡手緩緩捂住幹澀的眼睛。
　　做夢。夢是假的。夢裏的事情都沒有發生。
　　可他無比希望那些都是真的。
　　在那種時候，在他還可以令她恍惚動情的時候……如果真的巧合下有了孩子，也許很多事都會不同。
　　紀榮深吸了口氣。
　　進入四十歲後，他常常想起並思念當年那個草率的生命。
　　或許會有張像陸恩慈的臉，小小的手腳，代替他叫她“媽媽”。不論那個孩子是男是女，他會把自己的壹切都留給它。
　　有壹部分灰發被手指掩住，從指縫溢出。
　　紀榮臉色蒼白，感到心臟十分不舒服，他勉強拿過手機囑咐秘書，猜測自己大概需要去看醫生。
　　-
　　陸恩慈在上次采訪馬衛國的客廳沙發坐下。
　　初秋踩著暑假的尾巴到來，她近來忙著趕課題的中期檢查，偶爾幫鞠義補補臺賬，壹直住在學校宿舍。偶爾回去，紀榮都不在家。
　　廣慧說他最近在美國看職棒聯賽。紀榮喜歡的Yankees八月主場賽很多，大概九月末會回來，趁著國慶假期帶恩慈到小島度假休息。
　　男人電話暢通，短訊有求必應，這種長線的距離令陸恩慈很安心。
　　世界是真實的。
　　紀榮是真實的，青春是真實的，連刷daddy黑卡直接買到vic的幸福，也是真實的。
　　“先坐吧，茶快沏好了。”
　　這次過來，馬捷報的表現十分平和，已無先前的躲閃與異色。
　　“您今天叫我過來，具體是為什麽事呢？”
　　陸恩慈發現，老先生在家多養了只紫熏牡丹鸚鵡。
　　小鳥可愛，養得也好。陸恩慈跟馬捷報寒暄著，眼珠跟著鸚鵡轉。好不容易收心集中註意力，沒聊幾分鐘，就發現小鳥扒在自己小腿襪口上。
　　爪子勾絲了，見陸恩慈低頭看它，紫熏胖鳥立刻開始尖叫。陸恩慈手忙腳亂把它捧在手心托上來，放回立櫃上的植景樹枝。
　　“抱歉……您剛說什麽？我沒聽清。”她回頭看馬捷報。
　　男人笑笑，示意她桌面上的文件盒：“這是我新找到的資料，都是舊稿子。有空可以翻翻，或許對妳的課題有幫助。”
　　陸恩慈立刻道謝，把文件盒放進書包。
　　她書包上掛著個彩窗掛件，兩個Q版小人互動親密，馬捷報被掛件反射的光線晃了下眼睛，指著它道：“這是……”
　　陸恩慈示意他看：“啊，是我自己畫的，我和我很喜歡的。”
　　她沒說得很清楚，馬捷報也不追問，簡單點頭。
　　他看著陸恩慈整理書包，突然道：“我和紀榮是很多年的朋友了，我把妳當大人看，所以今天除了這份多余的文件，還有件事想讓妳知道。”
　　“衛國和我說過，妳對《sinophone》當年的主編，也就是紀榮的情人，很感興趣。”
　　他道：“我知道妳和紀榮的關系，他對小輩根本不會關心到那種程度。”
　　陸恩慈微頓，道：“這也是我想問的事。妻子的事，是紀榮自己親口說的。您為什麽說，那是情人？”
　　“訂婚，婚前協議，婚戒，婚姻關系證明，紀榮有哪個？就連那枚戒指……她根本沒有收，只是紀榮自己壹直戴著而已。”
　　馬捷報說這話時聲音帶著微微的涼意，陸恩慈敏銳聽出，兩人似乎有壹些無法言說的齟齬。
　　她遠比對方想得要冷靜，沈思片刻，她突然道：“您和《sinophone》的主編是什麽關系？”
　　馬捷報翻閱手邊周刊的動作壹停。
　　他倏地擡起頭，在看清少女年輕嬌妍的臉與好奇清明的目光後，眼神禁不住地黯淡下去。
　　“……沒什麽關系，醫生對患者抱有同情心，是很正常的事，”馬捷報溫聲道：“我治療過她壹段時間，是個很可憐的孩子。”
　　“她身體是不是不太好？”陸恩慈不自覺追問：“紀榮……不關心她嗎？”
　　“我想是關心的，否則不會總是大半夜突然讓司機來接我過去。”
　　馬捷報用手撥桌上的香座，白煙中紫熏穿過，發出細細的叫聲。
　　“但他不是壹個在意親緣的人，父母、朋友……從來如此。”
　　男人平靜道：“他至今只有過壹個情人，可就算是她，十九歲為紀榮流產時，紀榮的反應，也只是在我告知他‘出血導致流產’後點了點頭。”
　　親歷者的感受總與聽故事的人不同，陸恩慈托著臉，眉眼間沒有畏懼、感傷的情緒，只是想到了很多豪門秘辛。
　　以前她為了寫紀榮強制愛part，也會編出壹些類似的設定。
　　“是因為他不想要這個孩子嗎？”
　　馬捷報直視面前女孩子的雙眼：“不，我想，應該算是…意外。當時壹切都太倉促了，甚至所有人都是在流產後，才知道她原來已經懷孕快壹個月。”
　　陸恩慈恍然大悟，從豪門紛爭轉移到苦情劇。
　　“她是不是很難過？”
　　馬捷報看著陸恩慈苦笑：“不，她很輕松，就像現在的妳壹樣。因為孩子來得太突然又走得太突然，當母親的感覺並不強烈。連親子紐帶都還未完全聯結的時候，它就已經以所有人都沒註意的速度斷裂了。”
　　陸恩慈微怔，聽出壹些很不尋常的東西。
　　馬捷報註意到陸恩慈神情的變化，低聲說：“不是所有母親都會為孩子的離開而難過，母愛是種傾註了精力與時間成本才會產生的東西，並非天生。
　　“所以有人會作為母親珍愛孩子，有人像母親壹樣對待丈夫。
　　“紀榮呢？”陸恩慈端著茶杯問。
　　馬捷報道：“他有心理疾病。這件事真正影響到的不是那個女孩兒，而是紀榮自己。如果我們說這是壹種女方流產帶來的身份後遺癥……那麽它的效力，大概是在這件事發生十年後開始作用的。”
　　四十歲之後，紀榮突然為著十年前壹個連手腳都沒長出的胚芽崩潰了。
　　“出事那天他就在那棟別墅裏過夜，妳覺得，是什麽原因導致那個女孩子出血流產？”
　　陸恩慈聽懂了馬捷報的意思。
　　性交。